Etiquetes

divendres, 3 de maig del 2013

JÚLIA. La porta de fusta fosca



La Júlia deixa la bata del treball al seu caseller i el tanca amb clau. El suau tintineig s’intensifica degut als nervis quan guarda el manyoc dins de la jaqueta. Es passa la mà entre els cabell. És hora de sortir i la Júlia no vol. Té por. La Lola en deia “reunió”, però la Júlia també veia l’adjectiu que l’acompanyava. Era el primer cop que anava a un reunió cladestina, d’amagades de’n Martí i plena d’inseguretat.
                - Escolta Lola... no sé, m’ho estic repensant...- diu la Júlia a la seva amiga.
                - Però què dius! Comptem amb tu! Hem de ser fortes, hem de lluitar!
                - Però...
                - Res de peròs! T’has compromés a venir!
La Júlia musita el nom d’en Martí en veu baixa. Se sentia enclaustrada, tenia una opresió al pit que no se la podia treure. El que feia estava malament.

I surten com sempre, intentant aparentar tranquil·litat, amb passes ràpides i moviments insegurs. La Lola parla i la Júlia no l’escolta. La plaça on està Fabra i Coats resta plena d’ombres que les envolten, ombres punxegudes que les assenyalen. I la Júlia els veu, drets, dues figures d’home, dues persones diferents de les habituals entre els treballadors. La Júlia els mira sense adonar-se i ells, de cop, es fixen amb ella. Gira el cap i es mira les sabates. Torna a guaitar i no veu res, però aquella ansietat freda que l’havia dominada continua arrelada a la seva cintura.
Tomben per un petit carreró de parets altres i fosques. La Júlia, al costat de la Lola, trepitja el sòl amb inseguretat, li crema els peus i l’ànima.
                - Lola, de debò, crec que me’n vaig...
                - No diguis bestieses, Júlia! No passa res!

Trepitjen els carrers de Sant Andreu i obliden Fabra i coats, el carrer Cerdà i la façana modernista del Versalles. Els carrers s’omplen d’ombres i el sol comença a amagar-se fins a quedar tan sols una espurna. I just sobre l’asfalt de llambordins la Lola les insta a anar més depressa. El carrer es converteix un ressó de trepitjades i murmuris de les noies d’una conversa per a ningú, mancant de sentit. La Júlia sent com les parets l’ofeguen i la tanquen, tan altres, tan opaques, tan feixugues.

I just després de creuar una petita plaça tomben de cop i es troben davant d’una via composta de diversos passatges. I sense esperar-se n’agafen un indicat per la Lola. Llavors s’aturen en sec. La Júlia respira i la Yud es recolza a la paret, d’elles tres la Lola semblava la més tranquil·la. I somrient la Lola aixeca la mà per tustar a la porta de fusta fosca. S'empassen saliva i, espantant-les, s’obre la porta.

De lluny tan sols es veien tres dones entrant a una casa baixa. Una casa  de dos pisos i flors al balcó; de parets de maons il·luminats per una fanal de llum groguenca. I en la penombra d’aquesta llum diverses figures masculines s’alcen com estàtues; esperant a que entrin.


Cloudin

Gràcies per llegir-nos! 
Esperem el teu comentari.

dijous, 2 de maig del 2013

Lithuriel o la cercadora. Preludi.


Va baixar del cel.
Quan l’home va alçar la vista va divisar una figura caient en picat, precipitant-se a través de la turmenta contra el terra de roca.
Al principi era una taca borrosa, gairebé invisible contra les núvols negres, que viatjava amb la pluja i xocava contra el vent, però a poc a poc esdevenia una figura allargada i prima, potser fins i tot gràcil. Els llamps l’il·luminaven, tenyien la silueta de plata durant uns instants, i després tornaven a deixar-la fosca. Quan més s’aproximava al terra menys li costava a l’home distingir-la: semblava una persona, si, hauria posat la mà al foc, era una persona caient del cel. La túnica que duia voleiava de forma frenètica, rivalitzant contra el vent i la pluja. Tenia els braços creuats sobre el pit, i continuava caient.
L’home es mirava l’escena, tremolant de fred i de por, embadalit, sense poder apartar la mirada. Perdut com estava, amb la mirada al cel, no es va recordar d’ella fins que se li va apropar per agafar-li la mà. Al seu costat hi havia una dona, la seva dona. Tremolava més que ell, i plorava. Les llàgrimes li corrien galta avall, però el soroll de la pluja emmudia els seus sanglots. Se li va acostar més, i el va abraçar.
- És... és possible? Ha tornat? – va dir la dona, insegura – ens l’està tornant? – amb prou feines podia escoltar les seves paraules enmig de la tempesta.
- No ho se... de moment... només la veig caient... No ho se.
Els braços de la dona el van estrènyer amb més força a mesura que la figura s’anava aproximant a la muntanya, com si tingués por que el vent els separés.
A pocs metres del terra, quan semblava que la col·lisió era imminent, la silueta del cel es va desplegar: a l’esquena hi va aparèixer una ala, una sola ala que havia estat arrapada al cos durant la caiguda, que de lluny, plegada, es confonia amb la túnica malmesa. Una ala que potser algun cop s’hauria mostrat majestuosa, però ara estava bruta, tacada de pols i de sang, desplomada en alguns punts, i es movia de forma errònia i maldestra mentre era atacada per la pluja i pel vent.
Amb l’ala desplegada va aconseguir planejar uns segons, frenant una mica la caiguda, i va aterrar a pocs metres d’ells, amb la part esquerra del cos contra el terra, i sense obrir els braços. No va ser una caiguda suau, i un cop al terra la força encara la va arrossegar una mica més enllà, deixant un rastre a la sorra molla. Va quedar arraulida al terra, com feta un manyoc de tela i plomes, bruta enmig del fang.
L’home se la va quedar mirant, no sabia que fer: havia d’esperar a que s’aixequés, o s’hi havia d’acostar? Necessitaria la seva ajuda? Creia que no se n’havia sortit: havia caigut tant precipitadament, i semblava tant dèbil... amb una sola ala, i els cabells i el cos demacrats i tacats de sang...
Però la seva dona, més decidida que ell, el va desfer de l’abraçada, i es va acostar, primer corrent i després minvant el pas, a l’àngel abatut al fang. La pluja continuava caient.
Amb els ulls encara plorosos i el cos tremolant la dona li va posar una mà a l’ombro i la va pressionar,esperant alguna reacció que indiqués que no estava tot perdut.
Lentament, la figura va aixecar el cap. <Es mou! Si!>, va pensar l’home, i no es va poder estar d’apropar-se ell també. L’àngel encara tenia forces per aixecar-se, tot i que de forma maldestre, vacil·lant. Les forces li fallaven: ja venia malmesa i ferida abans de caure, l’aterratge no havia estat la causa de la majoria de les ferides que duia per tot el cos, però encara tenia forces, i es podia aixecar, i podia somriure... Els llavis era l’únic visible d’aquell rostre: els cabells negres, llargs i deixats, li cobrien mitja cara, i les restes de sang i de fang tampoc ajudaven a entreveure res més que un mig somriure, gairebé invisible, d’esperança i de tristesa alhora, perquè havia tornat, però havia perdut tant...
- L’ala... La teva ala... – va dir l’home en veure que, tal com havia suposat al veure l’àngel descendir, només li quedava una ala.
Però aquella figura no li va respondre, en prou feines es va adonar de la presciència de l’home.
Encara vacil·lava, tremolava, el pes d’una sola ala li feia perdre l’equilibri, però la dona l’ajudava, l’intentava aguantar sense tocar-li les ferides, però era difícil: tenia tot el cos ple de contusions, tenia cops, talls i esgarrapades per tota la pell. A més, la sang li queia de la part esquerra de la seva esquena, on hauria hagut d’haver-hi una altra ala. Li tacava el vestit, que duia mig destrossat, moll i brut de fang, i gotejava fins al terra. Però ella encara esbossava aquella mena de somriure, un somriure tant tènue que en qualsevol altra situació hauria passat inadvertit.
Va ser llavors quan va obrir lleugerament els braços, i tant ell com la dona van poder entreveure el farcell que havia estat amagant. Ho havia aconseguit.
L’home gairebé no s’ho podia creure. L’àngel havia dut la criatura embolcallada durant tota la caiguda, l’havia protegit del vent i la pluja amb els seus braços, i de l’impacta de la caiguda amb el seu cos. I la nena estava viva, quieta, respirava de forma pausada amb els ulls tancats, com si no acabés de caure del cel. Estava massa tranquil·la...
- Està viva... Però el cor... No aguantarà... Un humà no pot viure sense cor... - va dir l’àngel entre esbufecs, sense força.
L’home va apartar els ulls del seu nadó en sentir la veu de l’àngel. Tremolava, però tot i així tenia una veu fina i musical. Era potser la veu més bonica que havia sentit mai.
La dona, que ara plorava més fort, li va agafar el farcell amb les mans tremoloses, i se’l va acostar al pit per agafar-lo, per convèncer-se de que tot el que estava passant era real, que tornava a tenir la seva petita entre els seus braços.
L’home es va acostar a l’àngel, a aquella criatura que acabava de perdre la seva naturalesa, i agafant-li les mans entre les seves, li va dir:
- I un àngel no pot viure sense una ala.


xels


Gràcies per llegir-nos! 
Esperem el teu comentari.

divendres, 26 d’abril del 2013

JÚLIA. El manual



- Júlia!
La Lola la crida i ella, sense voler-ho se sobresalta. Havia intentat distanciar-se de la seva amiga durant els mesos següents a la seva boda. Però allà la tenia, la Lola, alta com era, amb el cabell curt i somrient-li. Acabaven de sortir de Fabra i Coats i la Júlia marxava amb la Yud.
Quan la seva amiga es troba al costat d’elles dues el seu rostre es converteix en pedra i dóna a la Júlia i a la Yud un petit llibret.
                - Què és això?
                - Llegiu i ho veureu, jo encara no m’ho crec.
La Júlia l’agafa i quan veu els dibuixos de dins i les lletres que els taquen torna a donar el llibre a la Lola.
                - D’on l’has tret?- exclama la Júlia en veu baixa.
La Lola torna a passar-li el llibre i aquest cop l’agafa la Yud. La Júlia guaita, no era el primer cop que en veia un de semblant. Era un petit manual de color groguenc de les feministes de la Falange Espanyola; i a sobre del dibuix d’una dona amb davantal blanc el títol la coronava: “Guía de la buena esposa. 11 reglas para mantener tu marido feliz; sé la esposa que él siempre soñó”. La Yud obre el manual i es troba davant d’onze dones somrients.

<<1. TEN LISTA LA CENA. Planea con tiempo una deliciosa cena para su llegada. Esta es la forma de dejarle saber que has estado pensando en él y que te preocupan sus necesidades. La mayoria de hombres están hambrientos cuando llegan a casa.>>

<<2. LUCE HERMOSA. Descansa cinco minutos antes de su llegada para que te encuentre fresa y reluciente. Retoca tu maquillaje, ponte un listón en el cabello y luce lo mejor posible para él. Recuerda que hat endio un día duro y que solo ha tratado con compañeros del trabajo.>>

<<3. SE DULCE E INTERESANTE. Su aburrido día de trabajo quizás necesita mejora. Tú debes hacer todo lo posible para hacerlo. Una de tus obligaciones es distraerlo>>

<<4. ARREGLA TU CASA. Debe lucir impecable. Haz una ronda por las principales areas de la casa, justo antes de que tu marido llegue. Levanta libros de la escuela, juguetes, etc.>>

<<5. HAZLO SENTIR EN EL PARAÍSO. Durante los meses más fríos del año debes preparar la chimenea antes de su llegada. Tu marido sentirá que ha llegado a un paraíso de descanso y orden, eso te levantará el ánimo a ti también. Después de todo, cuidar de su comodidad te brindará una enorma satifacción personal.>>

<<6. PREPARA A LOS NIÑOS. Cepíllales el cabello, lávales las manos y cámbiales la ropa en caso de ser necesario. Son sus pequeños tesoros y él los querrá ver relucientes.>>

<<7. MINIMIZA EL RUIDO. A la hora de su llegda apaga la lavadora, secadora y aspiradora e intenta que los niños estén calllados. Piensa en todo el ruido que ha tenido que soportar en su pesado día de oficina.>>

<<8. PROCURA VERTE FELIZ. Regálale una gran sonrisa y muestra sinceridad en tu deseo de complacerlo. Tu felicidad es la recompensa por su esfuerzo a diario.>>

<<9. ESCÚCHALO. Puede que tengas una docena de cosas importantes a decirle, pero a su llegada no es el mejor tiempo para hablarlas. Déjalo hablar antes, recuerda que sus temas son más importantes que los tuyos>>

<<10. PONTE EN SUS ZAPATOS. No te quejes si llega tarde, si va a divertirse sin ti o si no llega en toda la noche. Trata de entender su mundo de compromisos.  Trata de entender su mundo de presión y compromisos y su verdadera necesidad de estar relajado en casa.>>

<<11. NO TE QUEJES. No lo satures con problemas insignificantes. Qualquier problema tuyo es un pequeño detalle comparado con lo que él tuvo que pasar.>>

La Júlia aixeca la vista, se sent indiferent. La Lola té a la boca un regust amarg de ràbia davant d’aquelles lletres carregades de verí que, com una bomba, deixen escapar la metralla.
                - Què? Què us sembla?- els hi pregunta la Lola
                - Què vols dir?- respon la Yud refregant-se el coll, una de les màquines li havia fet una petita ferida a la part dreta que no podia parar de tocar-se.
                - Doncs això, indignant! Això és impressionant, oi, Júlia?
La interpel·lada deixa de mirar les lletres. Aquella dona dibuixada de somriure fàcil i ulls feliços la tenia atrapada.
                - Doncs sí la veritat...
                - Però què es pensen que som? Objectes, màquines? Unes inútils sense cervell creuen que som! Au, home! “Sus temas son más importantes que los tuyos”- recita la Lola amb veu de falset- Però què s’han pensat?
La Júlia es mira les sabates.
                - I què vols fer? És el que ens ha tocat...- respon la Júlia, resignada.
                - Què? Però què dius? Noies, això és indignant! Oi que si?- diu la Lola
Ambdues amigues no ho neguen. La Lola mira amb cara de fàstic el manual, pensa que no té ni el dret d’anomenar-se “manual”.
                - Escolteu-me: - els hi diu la Lola xiuxiuejant; i la Júlia sap de seguida el que dirà, la coneix, i té por de les que seran les seves properes paraules.- Aquesta tarda hi ha una reunió clandestina a casa d’una amiga meva, hi hem de ser per fer pinya!
                - Pots comptar amb mi!- replica la Yud convençuda.
                - I tu Júlia, vens?
Baixa la vista un altre cop, mira les sabates; no sap ben bé si vol anar. Però sap del cert que en Martí no voldrà que hi vagi, no li agrada que s’ajunti amb moviments sindicalistes i si li diu que va a una reunió clandestina no la deixarà anar. La Júlia dubta, perquè malgrat tot hi vol anar.
                - No ho sé, Lola...
                - És per en Martí, oi?- diu la Lola exasperada
                - No...
La seva amiga posa els ulls en blanc.
                - I tant que sí! Però Júlia, has de defensar els teus drets! Som dones lliures, no depenem de ningú! Però tu ho has llegit bé? Però has vist com ens consideren? Si us plau! Que no vivim en els antics castells feudals! Nuestra obligación es distraerlo? Som dones o ninots de fira?! Júlia no som menys que els homes!
Sap que la seva amiga te raó, no li ho discuteix, no en té, de ganes.
                - Si ja ho sé Lola, però...
                - Però quins peròs hi veus? Júlia! Hem de lluitar pels nostres drets!
La Júlia la mira als ulls. Se sent humiliada, ella era una dona que valia més que per decorar. Ella no vivia per servir a cap home. Encara escolta les discussions amb el seu pare i els seus estudis, amb prou feines havia aconseguit aprendre a llegir; ella, que havia estat tan curiosa havia preferit llegir llibres que li havien estat prohibits a brodar estovalles. I quan accepta a anar-hi el cor repica sota les seves costelles. No ho podia dir a en Martí. No ho podia saber. Seria el primer cop en la seva vida que li amagaria la veritat, que el mentiria. La Júlia tanca els ulls, però enmig de la foscor no divisa el seu futur, i si l’hagués vist ja no el podria canviar. Havia dit que hi aniria, havia decidit mentir al seu marit, havia decidit anar a una reunió clandestina, lluny de la mirada dels franquistes. O això es pensava ella.


Cloudin
 

Gràcies per llegir-nos! 
Esperem el teu comentari.

dilluns, 22 d’abril del 2013

La petita pilota


El nen va agafar la pilota i la va anar tirant rítmicament contra la paret. Cloc… cloc… cloc… Va estar-ho fent fins que al cap d’una estona el seu germà gran va sortir de la seva habitació exigint-li que parés de fer soroll. El nen se’l va mirar desafiadorament, la va tornar a tirar, li va somriure i se’n va anar deixant la pilota abandonada.
La petita pilota va anar rodant per la casa fins que finalment, sense força, es va quedar aturada al mig del passadís. Va estar quieta durant unes poques hores, fins que la mare dels dos nens va arribar a casa atrafegada i sense veure-la hi va ensopegar, donant-li vida una altra vegada. Aquest cop, però, va anar a parar a un racó fosc i amagat de la casa i va saber que fins al cap de molts dies ningú se n’adonaria on estava o bé, la trobaria a faltar.
Aquesta predicció es va complir. Quan ja feia una setmana que la piloteta no tenia energia, el germà petit la va reclamar, tot acusant als altres membres de la família que li havien amagada. Tots van negar rotundament amb el cap, però també van afirmar que era millor que hagués desaparegut, ja que al cap i a la fi, l’únic que feia era molestar i fer ensopegar a tothom.
Ja la donaven per perduda, quan la mare la va trobar netejant la casa i la va rescatar d’aquell espai fosc i fred en el què havia sigut confinada. El petit de la família es va alegrar enormement i va estar-hi jugant tot el dia.
I així era la monòtona vida de la petita piloteta. Activa durant uns períodes de temps i inactiva durant uns altres de molt més llargs. Ningú se’n recordava de qui l’havia portada a casa, ni quan havia aparegut... Ja feia molt de temps que estava allà i inevitablement havia passat a formar part del mobiliari de la casa, juntament amb els mobles, les cadires i el sofà. Era d’aquests objectes dispensables que hi ha a totes les cases, que apareix de sobte i ningú sap d’on.
Un dia de màxima activitat de la pilota, va quedar de cop i volta aturat per un crit agut que demanava per enèsima vegada que jugués a una altra cosa menys molesta, una segona veu va recolzar la demanda i el petit jugador va corre esporuguit cap a la seva habitació, temorós per les possibles represàlies.
Al cap d’uns minuts, el germà gran va sortir de la seva cambra i sense que ningú el veies va agafar la pilota. Va recorre la casa buscant un lloc on el seu germà mai buscaria. Finalment, va veure la rentadora oberta amb roba que esperava ser rentada, i sense pensar-ho dues vegades, va camuflar-la entre pantalons i samarretes de color fosc.
La piloteta va sentir com tancaven la porta de la rentadora sense que ningú notés la seva presencia i com era engegada fent que comencés a donar voltes sense parar. En una d’aquestes voltes va sentir com de sobte sortia disparada d’allà i quedava flotant entre mig de mitjons desparellats, monedetes de poc valor i altres objectes perduts al llarg del temps dins de la rentadora. I va saber que havia anat a parar en aquell univers paral·lel que tenen totes les  rentadores i també va saber del cert, que igual que aquells objectes que l’envoltaven, no tornaria mai més.

Musu




Gràcies per llegir-nos! 
Esperem el teu comentari.

divendres, 19 d’abril del 2013

JÚLIA. Habitud



 No soy alta,
No soy baja,
Soy esencia.

Esencia pasada,
Esencia enviudada

De ilusiones,
De esperanzas,
De antiguas andadas
Y grandes zancadas.

E.Rigby


La Júlia va despertar-se mandrosament aquell dia de maig ennuvolat. Quan va guaitar per la finestra plovia i ella, serena i amb les mans fredes, escriu el seu nom al vidre entelat. Però el torna a esborrar enseguida. I la finestra resta blanca amb una taca fosca.

Quan en Martí es lleva i s’asseu a taula ella ja ha fet el cafè i les torrades. Les duu amb una petita safata i ell fa un petó a la seva esposa. El silenci intenta apoderar-se de les seves converses, però ell xerra i ella el deixa fer. No té res a dir.

Minuts més tard en Martí agafa la carmanyola que ella li dóna, negra i opaca, amb el dinar a dins. Quan marxa la Júlia s’asseu al sofà. I resta allà, rellegint les rimes de Bécquer fins que el rellotge de paret marca tres quarts de set. Llavors s’aixeca, s’allisa la faldilla i es mira al mirall del seu tocador; aquell mirall gran i rodó amb un marc de fusta clara. Com els teus cabells, li havia dit la Lola quan li ho va donar com a regal de bodes.

<<Fugim>> li havia dit ella. <<No ho sé...>> dubtava la Júlia. Era llavors quan s’imaginava en Martí; ell era la primera persona que havia estimat. I ell l’estimava. <<Ets dèbil! Júlia, lluita pel que vols!>> li recriminava la Lola. Però ella... què volia? No l’estimava, a en Martí, però tan mateix el fet de no fer-ho la feia sentir-se malament. No entenia res, o sí, però no volia enfrontar-se amb el minotaure del seu laberint.

La Júlia agafa l’abric i surt al carrer. Les pedres irregulars del sòl la fan caminar malament i, com sempre, ella té por a caure. Quan surt de l’atzucac del Carrer Cerdà es reuneix amb la Lola sota la façana modernista del Versalles, un bar que, per culpa de la dictadura, havia hagut de treure el mot “petit” del rètol perquè havia estat escrit en català.
I allà, solta les ondulacions de la balconada s’encaminaren cap a la plaça del Comerç on les esperaven altres companyes de feina.

                - Bon dia noies-  les saluden
                - Ei Yud, recorda guardar el penjoll dins de la roba. - bromeja la Lola.
La Júlia somriu, recorda que el dia passat una de les màquines de filatura havia enxampat la cadeneta d’or de la seva companya i que, per culpa d’això, la feina es va endarrerir. La Yud comença a discutir amb la seva amiga, indignada i divertida.
I parlant sota la gran mirada de les agulles del rellotge de la plaça del Comerç marxen cap a Fabra i Coats.

Quan menys s’ho espera es troba davant de la gran fàbrica tèxtil, de pedra freda, negra a causa del fum. Entren per la porta que grinyola i fitxen. La Júlia segueix a la Lola als vestidors, es posen la bata i tornen, com tants altres dies, a la mateixa màquina. Ella és entubadora. Com sempre, a la mà dreta les tisores. Engega la màquina ensordidora, encara que per ella, aquell brunzit, era només un rumor dins de les seves orelles. En les sis pues sis coves s’enrotllen fils gegants, quan ja estàn llestos talla els fils, comprova que tots estiguin bé, agafa els sis carrets i els passa enrera automàticament, a l’amfaixafora.

Sona la sirena, estrident, que ressona dins del cap distret de la Júlia. Les dues. Hora de plegar. Com autòmats tota la sala es va buidant, la sortida es col·lapsa. Ella espera, pacient. Es treu la bata i la guarda. Li fan mal els turmells i se’ls nota inflats de tantes hores d’estar de peu. Té els dits de la mà entumits d’estar tantes hores agafant les tisores. El dit índex i polze de la mà dreta li couen, s’ha fixat que a poc a poc li va sortint una callositat que, per molt que se la tracti amb cremes, es resisteix a desaparèixer.

La Júlia torna a casa amb la Lola i la Yud amb una sensació de buit a l’estómac. Evita mirar la Lola als ulls i parlar en veu alta. Evita qualsevol contacte. Evita cridar l’atenció. I quan arriba a la casa del carrer Cerdà, la seva casa, la rutina pesa sobre el seu cap. Pensa amb la Lola i amb en Martí, pensa amb qualsevol cosa que no sigui ella mateixa.


Cloudin
 

Gràcies per llegir-nos! 
Esperem el teu comentari.